多年前，首次读到房龙的《宽容》，开篇有一句话印象深刻：宽容是这个时代的稀缺品。序言是一个寓言故事，讲的是一群生活在“无知之谷”人的故事。当时读来，不甚了了。现在回想起来，这个故事正是人类文明史的隐喻。人类的进步，往往是一些先驱者首先探索到了新的疆域，然后引领众人前行。然而，这些先驱者，往往毕竟是少数。少数服从多数，旧权威压制新潮流，似乎是人类文明的本性。于是，先驱者的命运往往悲惨。想想哥白尼，伽里略的遭遇吧。
房龙以“宽容”为主题，梳理人类思想史。我们看到，文明之火，在宽容与专制的斗争中，艰难燃烧。宽容释放人类的创造力，而专制则无情窒息人类思想。暴力与专制，如洪水般肆虐。宽容精神似乎奄......
布罗代尔论述历史的三个层面，提到最深层的历史是人同所在环境的历史。这种历史节奏缓慢，时间尺度常常跨越千年。然而，自然环境并不总是稳定的。纵观人类发展史，因环境突变导致文明转向，甚至中道衰落的情况也不在少数。比较著名的，如庞贝古城毁于火山，楼兰王国消失于大漠。然而，还有一种力量，多次改变人类历史，它的阴影至今仍笼罩整个人类。这就是“瘟疫”。
人类文明史上，记载地最著名地瘟疫，恐怕非“黑死病”莫属。这场世纪瘟疫，肇始于东方，肆虐于西欧。经历了“黑死病”地欧洲，人口锐减三分之一。整个社会结构发生巨大变换，后来地文艺复兴，也隐隐然与这场瘟疫有着某种联系。
瘟疫影响人类地方式，与地震，洪......
幼时读史，遇到悲壮故事，每每替古人掉泪，或愤愤不平，痛骂前人太愚。看汉武晚年，巫蛊之祸，牵连千人，连自己儿子都逼死了。当时觉得，刘彻老儿，真是老年痴呆，竟然被江充如此耍弄。看岳飞故事，更是心塞，宋高宗竟如此心胸狭窄，偏听秦桧谗言，以至于忠良枉死。
及至少年，读书渐多。历史观也开始发生变化。于我影响最大者，当属两本：李亚平《帝国政界往事》，黄仁宇《万历十五年》。先是读了《往事》中“岳飞必须死”一章，觉着逻辑缜密，分析得极有道理。具体内容大多忘记，只记得，作者的核心观点，岳飞以军队统帅身份，向高宗建议立储事宜，触犯皇家大忌，乃至早早埋下了毁灭种子。读完才发觉，原来每个人物的命运轨迹，背后都......