幼时读史，遇到悲壮故事，每每替古人掉泪，或愤愤不平，痛骂前人太愚。看汉武晚年，巫蛊之祸，牵连千人，连自己儿子都逼死了。当时觉得，刘彻老儿，真是老年痴呆，竟然被江充如此耍弄。看岳飞故事，更是心塞，宋高宗竟如此心胸狭窄，偏听秦桧谗言，以至于忠良枉死。

及至少年，读书渐多。历史观也开始发生变化。于我影响最大者，当属两本：李亚平《帝国政界往事》，黄仁宇《万历十五年》。先是读了《往事》中“岳飞必须死”一章，觉着逻辑缜密，分析得极有道理。具体内容大多忘记，只记得，作者的核心观点，岳飞以军队统帅身份，向高宗建议立储事宜，触犯皇家大忌，乃至早早埋下了毁灭种子。读完才发觉，原来每个人物的命运轨迹，背后都受到太多因素影响。然后逐渐明白“祸患常积于忽微，智勇多困于所溺”，这句话浓缩了古今多少精英人物的命运。

《万历十五年》则是一本开眼界的书。初读像小说，每个章节是个人物短篇。九五之尊的万历，位极人臣的张居正，两袖清风的海瑞，古怪的李贽，雄武的戚继光。这些人，或绝顶聪明，或性格刚毅。然而，却最终无法逃脱命运的牢笼。黄仁宇高明之处，在于透过人物命运，抓住背后造成这种命运的逻辑。通过发觉推动历史运行的逻辑，解释中国跨度数百年的历史。于是，我接触到了“大历史”这个新观念。不在纠缠于历史的琐碎细节，开始查看历史运行的背后逻辑。

此后读历史，往往回到事件发生的具体情景。由此，看到古人跨出的每一步，都受限于当时情景，归结起来，有太多“不得已”。尤其读到晚清历史，处处都是“不得已”。慈禧、恭亲王、李鸿章乃至袁世凯，这些当时的聪明人，终究是挡不住潮流，一败涂地。“时来天地同运力，运去英雄无自由”，总有些事非人力可以挽回。

后来读到陈寅恪的文章，看到一句，读历史，对古人当抱有“了解之同情”。知人论世，明了当时情况，再来思考，当事人的决定是否是最好的。这种“同情”并不只限于已逝的古人，也可用于当下。如此人的戾气会渐渐消散，更多是平和与宽容，面对“小人”，才能有一份从容与淡定。