布罗代尔论述历史的三个层面,提到最深层的历史是人同所在环境的历史。这种历史节奏缓慢,时间尺度常常跨越千年。然而,自然环境并不总是稳定的。纵观人类发展史,因环境突变导致文明转向,甚至中道衰落的情况也不在少数。比较著名的,如庞贝古城毁于火山,楼兰王国消失于大漠。然而,还有一种力量,多次改变人类历史,它的阴影至今仍笼罩整个人类。这就是“瘟疫”。

人类文明史上,记载地最著名地瘟疫,恐怕非“黑死病”莫属。这场世纪瘟疫,肇始于东方,肆虐于西欧。经历了“黑死病”地欧洲,人口锐减三分之一。整个社会结构发生巨大变换,后来地文艺复兴,也隐隐然与这场瘟疫有着某种联系。

瘟疫影响人类地方式,与地震,洪水这些地质灾害有相同也有差异。瘟疫与洪水都是来时排山倒海,短期内造成巨大损失。但是洪水退去,它的影响也迅速减弱,很快消失。但瘟疫则不同。瘟疫爆发期结束后,仍然会在人群中持续地,小范围地影响。一场瘟疫,往往影响数十年,跨越几代人。 中世纪地那场“黑死病”(鼠疫)大流行,最严重时期,也就三到五年。然而,在之后地一百年里,反复多次爆发。爆发规模渐次减弱,但是爆发地点却并不固定。这场黑死病瘟疫,不光改变了欧洲历史。远在大陆一端地中国,也受到波及。元朝地灭亡,与黑死病东进,传入中国,导致全国大批灾民家破人亡,其中就有朱元璋。这次瘟疫大流行两百年后。到了明朝末年,李自成突破北京城放心,终结明王朝。而后,闯王与吴三桂决战山海关,兵败如山倒,乃至最后被灭。后人论史,常以为李自成进京后,腐化堕落,军纪涣散,以至于溃不成军。然而,真相是否确实如此,恐怕永远不会知道。但是,根据史料记载来推理,那年春天,京城地瘟疫流行,似乎冥冥中左右了这次王朝交替,也使关外异族,“意外”问鼎中原,得了天下。

历史是复杂地,背后地推动力量,不只是英雄人物,也不只是某个集团,或某种文化。还有更底层地自然因素,就像上帝之手,悄然拨动历史齿轮。