从大学起开始看“Doctor Who”，算来已经五年了。我也目睹了4任 Doctor的更迭。看了Doctor的4段命运，虽然整体来说这部剧是喜剧，但Doctor整体是个忧郁的人。

Doctor最新给人的印象是滑稽，语速奇快，思维跳跃。用当下时髦的话讲:脑洞大开。港台地区把剧名翻译为“异世奇人”倒是颇切合这个气质。然而，Doctor每每在解决危机的间隙，有意或无意透露一些飘渺的信息：时间之战，母星毁灭，上古物种毁灭等等。这些都给Doctor的过往蒙上了一层神秘气息。大陆翻译为“神秘博士”，也很切题。

一个神秘的外星男子，活了900多岁，知识渊博，具有重生能力，拥有时间飞船。这样的设定，只能用逆天来形容。如果是网络小说，估计无非是掉一次悬崖，遇到一个美女，打败一个魔头，成功成为宇宙王者。然而，在英国人笔下，这个逆天的存在，被全宇宙各个物种恐惧的人，却从来没有主动伤害过任何人（物种）。Doctor面对即使是公认的野心家，恶魔，或邪恶种族，总是留一手，绝不赶尽杀绝。

我开始以为，像Doctor这样，智商逆天，长命百岁的人物，会以上帝视角来看待事物。东坡所谓的“惯看兴亡浑无泪”。但是，看得越多，越发现Doctor从来都不忌讳在人前显露自己的焦虑，矛盾，无助，不舍。想起野心家创造赛博人，以实现人类物种的永生。Doctor直斥这是对生命的亵渎，濒临灭亡的物种，妄图抢夺人类躯体，Doctor怒指他们丧失了高级物种的尊严。面对宇宙间，物种兴亡，Doctor有其坚守，即使是母星同族，想要剥夺地球，以获取重生，Doctor也坚决抵抗。这样一个Doctor,却也可以为了小女孩的愿望，跨越半个宇宙。为了与旅伴道别，引爆了一颗超新星。Doctor略显滑稽的行为之下，也有一份浪漫在心底。

最新一季的Doctor，经历重生，已经化身为老者。在这一任Doctor，我看到更多的是怜悯。怜悯生命，怜悯衰亡的物种，怜悯同族的覆灭，怜悯敌人的痛苦。想起来，在英文中Doctor，不光指知识渊博，见多识广的博士，还有另一重意思：医生。他应当是宇宙为所有生命安排的医生吧。