有一段时期，我时常陷于一种困境：明明这段时间整日忙碌，回头总结，却感觉没做成什么事情。为什么会这样？
反思之后，我发现，我每天的工作内容都在救火。没有一件事情，是预先计划的，几乎所有的内容都是被动接受，然后被动处理。对于这些事情，我脑中所想，就是尽快完成，早早摆脱。
于是，我处理事情的方法，都变得草率，浮躁。因为我不去想如何把事情做好，而是想怎么把它交差。“取法乎中，得之其下”，就这么在凑活中交差了。然而持续几天后，会突然迷惑。感觉时间忽攸而过，自己却没有成长。
与我有类似经历的大有人在。后来读文章，有牛人一针见血，说这种行为是以战术得勤奋掩盖战略得懒惰。或许我连战术都没有，......
无论我们承认与否，这个世界上地多数人终究会平淡度过一生。人类群体就像是一座冰山，浮出水面，光鲜亮丽地只是很少一部分，绝大多数都在平静地海面下默默度过此生。然而，我们这个物种却进化出了奇特地大脑，这大脑有一个奇特地功能：想象力。于是，仰望星空，我们想象着天上的街市。有人把这些想象汇集，变成口中吟唱的诗歌，于是有了诸神故事，有了英雄传奇。后来有了文字，终于这些吟唱的音符化作纸上的文字，流传更广。
人类物种繁衍壮大，越来越多的人聚集在一起。这么多不安分的大脑，聚集在一起，看是交换分享各自的想象。肉体在当下，精神却在脑中的平行世界穿梭。世间存在的一切人造物，都是我们脑中想象，在物质世界的投影。......
布罗代尔论述历史的三个层面，提到最深层的历史是人同所在环境的历史。这种历史节奏缓慢，时间尺度常常跨越千年。然而，自然环境并不总是稳定的。纵观人类发展史，因环境突变导致文明转向，甚至中道衰落的情况也不在少数。比较著名的，如庞贝古城毁于火山，楼兰王国消失于大漠。然而，还有一种力量，多次改变人类历史，它的阴影至今仍笼罩整个人类。这就是“瘟疫”。
人类文明史上，记载地最著名地瘟疫，恐怕非“黑死病”莫属。这场世纪瘟疫，肇始于东方，肆虐于西欧。经历了“黑死病”地欧洲，人口锐减三分之一。整个社会结构发生巨大变换，后来地文艺复兴，也隐隐然与这场瘟疫有着某种联系。
瘟疫影响人类地方式，与地震，洪......