初中时候，家里有了第一台影碟机。由此，我再也不用去忍受电影院的嘈杂，而是可以在家里尽情欣赏喜爱的电影。也是从那时起，我开始大量接触国外的科幻类电影。多年过去，许多电影都淡忘了。但是有两部一直没记着，一部吕克贝松的《第五元素》，一部《兵人》（导演忘了）。《第五元素》里，影响最深的台词，是开场时外星人说的，重要的不是时间，而是生命。当时这句话让我很迷惑，时间怎么能不重要呢？没了时间，生命有什么意义？那时我脑子里的所有经验（包括书里看来的），时间与生命是等同的，甚至时间更重于生命。

现在，十多年过去了。我已不再是当年那个满街找影碟的懵懂少年。然而这句台词，这些年来，却一直在我记忆深处持续发酵。我越来越赞赏这句话包含的洞见。十数年的岁月是一个时间跨度，然而，倘若我的生命在这段时间里，毫无变化，那这段时光没有任何意义，只是单纯的数字而已。

这十多年，我认识了志同道合的朋友，结交了同甘共苦的兄弟，遇见过美好可爱的姑娘，经历过重重学业压力，面对过逝去亲人的悲伤，经历过美好，遭受过挫折。凡此种种，或化作阳光，或凝成雨露，融进我的生命，塑造我的生命，最终成为我生命一部分。因为这些人或事，与我的生命成长相关，因而他们所在的时间也就对我有了意义。

帕斯卡说，给时光以生命，而不是给生命以时光。确实，没有生命的时光，没有意义。然而，这生命，并不只是生理上活着而已。这生命应当是有故事，有记忆的生命。每个个体生命的思考，奋斗，追求，就像一个个的像素，最终汇集在一起，构成了人类文明的画卷。有些时候，面对时间，或许感到虚无。多年过去，我可曾在这时间之河上留下印记。时间既不善良，也不邪恶，它只是冷漠而已。时间就像一座冰山，矗立在我面前。化作火焰，将它融化吗？我只会速朽。变成冰雪，与它共同冷漠吗？但这不是生命。该如何面对这位高冷女神呢？

应当化身成树，与冰山相对而望。冰雪融水，即是养料，用生命之树的绿叶，点缀这无暇的冰雪。天空没有翅膀，但鸟儿已经飞过；时间没有色彩，而我用生命点染。